“此身醒复醉，乘兴即为家”——杜甫与酒

古今中外的人都喜欢酒。酒，密切了人们的情感，增加了食客们的饮食情趣。我国的酒文化起源于夏、商，繁荣于隋、唐。唐人嗜酒者颇多。王绩自称为“吟醉先生”，李白自称为“酒中仙”，白居易自称为“醉尹”。酒文化浸润了唐人的艺术创作。杜甫不仅是伟大的诗人，也是闻名的饮者。杜甫诗歌中带“酒”的篇章，共155篇，这些诗歌都体现了杜甫独特的人格魅力和酒文化的深沉内涵。

杜甫一生参加过很多宴会，《郑驸马宅宴洞中》、《杜位宅守岁》、《与鄂县源大少府宴侯破》、《陪李北海宴历下亭》、《崔驸马山亭宴集》等诗描写的都是与达官贵人周旋的高级宴会。如《崔驸马山亭宴集》:

萧史幽栖地，林间蹋凤毛。洑流何处入，乱石闭门高。

客醉挥金碗，诗成得绣袍。清秋多宴会，终日困香醪。

作为一种高雅的社会交往活动，在宴会上饮酒赋诗体现了酒作为“九礼”之一的功利性儒家文化功用。而“诗成得绣袍”展示的是宴会上文人墨客赋诗争胜的场面，这一类诗往往作于杜甫求人汲引期问，共饮的宾主之问并无感情上的交流，所以写来只求属对精切，其问体现的饮酒文化也无非是主人爱客，客人爱酒，“终日困香醪”的双方既以酒为媒介，又因酒而始终保持有距离的、彬彬有礼的交往。

当他与尊贤爱士的官员聚会宴饮时，他的狂态便冲破了礼的束缚，显露无遗。广德元年夏他陪章彝喝酒，“寇盗狂歌外，形骸痛饮中”（《陪章留后侍御宴南楼》)；宝应元年，他陪王侍御宴饮，“狂歌遇形胜，得醉即为家”（《陪王侍御宴通泉东山野亭》)，在这样的宴饮中，杜甫与设宴的主人在精神上是对等的，他可以忧国事、悲人生，可以发牢骚、叙感激，可以暂时寄托、放松精神上的巨大压力，所以“狂歌”、“痛饮”、大醉而归。但这是杜甫式的狂，与李白大不相同。

寇盗狂歌外，形骸痛饮中。野云低渡水，檐雨细随风。出号江城黑，题诗蜡炬红。此身醒复醉，不拟哭途穷。（《陪章留后侍御宴南楼》)

异方同宴赏，何处是京华。……狂歌过于胜，得醉即为家。（《陪王侍御宴通泉东山野亭》)

杜甫一生几乎从未得睹命运的青眼，更兼国破家流亡，这和李白放归后仍然悠然自得的状态相去甚远，所以，李白固然也是用酒在掩盖伤痛，但毕竟他的伤痛轻多了。李白的狂傲有一半是伤痛造就的，有一半是仍然丰裕的物质生活、仍然名满天下的名气给予的，所以他的酒诗虽然也有“佯狂真可哀”的成分，毕竟主要还是带着超然物外的仙气。杜甫完全缺乏这样的条件，比之李白，他体验的更多是盛唐转衰时期的种种阴暗，有社会的，也有个人的，他是不可能放下这“才下眉头又上心头”的一切的。他的狂态中除去酒精的物质功用，几乎都是扭曲的痛。他欲借酒超脱，结果只能是更加伤感。于是只好沉湎好佯狂，“此身醒复醉”、“得醉即为家”，杜甫酒诗中的“狂”是心中难以掩盖的愁痛的表现，“伊昔黄花酒，如今白发翁”(《九日登梓州城》)，“失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头”、“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中”(《屏迹三首》)，“此身醒复醉，乘兴即为家”(《春归》)、“旧兼春有暮，愁与醉无醒”(《又呈窦使君》)。他写到醉酒的诗往往给人留下一个“穷愁”的印象，这一特点在杜甫的一些与好友过从的酒诗中体现尤为明显。

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。(《醉时歌》)

“墙头过浊醒，展席俯长流”、“预恐樽中尽，更起为君谋”(《夏日李公见访》)，做过天子谏官的杜甫甚至可以和一个田边的老农共醉，“叫妇开大瓶，盆中为吾取”、“指挥过无礼，未觉村野丑”(《遭田父泥饮美严中丞》)——初唐时酒诗中些许的轻狂到李白手下变为狂傲、变为文人士子们举觞自怜的淡淡轻愁，到杜甫手中则直接书之笔端，以苦为乐、愁中疏狂，“穷愁”成了新的“酒伴侣”，那常常与阳春白雪的琴瑟相配、醉了也不失高雅的酒文化至此开始向俗态生活倾斜。

有一点必须指出，杜甫的酒诗固然与穷愁相伴，但却并非只有穷愁。

伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同。

弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈与关塞，此日意无穷。(《九日登梓州城》)

“乾坤醉眼中”者，是刻画诗人颓唐态：青春不再而一事无成，行役飘荡而兄妹离散，无一事不令人愁，不醉奈何?原来只是叹老暖穷，结尾处笔锋戛然一转，却道出最深的痛苦原来是“兵戈与关塞，此日意无穷”，这就使得原本向下坠落的主体精神突然得到一个提升：个人的痛苦上升为国家的痛，境界突然阔大，哀愁由此升华。

另外，他纵酒沉酒之时，却常常精神旁出，“野云低度水，檐雨细随风”(《陪章留后侍御宴南楼》)、“亭景临山水，村烟对浦沙”(《陪王侍御宴通泉东山野亭》)，映入眼帘的一草一木都是他寄托情志、叙述心曲的对象，这些细致的笔触是灰烬一样的情绪中隐藏的小小火星，有它微微的温馨，其力量小到可以忽略、却又分明存在，可以抚慰、照耀、甚至点亮灰暗的东西。就是在这个意义上，我们说，杜甫的酒诗以“俗化”、“穷愁”为外在标志，但是其精神内核却是阔大疏朗、坚韧深沉的。这一点，李白是无法望其项背的。