“浊酒一杯家万里” ——范仲淹笔下的酒与家国

“浊酒一杯家万里”是宋代词人范仲淹镇守边境时所作《渔家傲·塞下秋来》的佳句。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

全诗写得雄浑有力沉郁苍凉而催人泪下。“千嶂”、“孤城”、“落日”，这是所见；“边声”、“羌管”，这是所闻。边塞荒寒之景物，军中悲壮的号角，战事危急之情状，跃然而出。“浊酒一杯家万里”，范公借酒抒怀，既有满腔报国之志，又难销无边愁肠别绪，这“一杯”与“万里”之间形成了悬殊的对比。作者立志报国，却又苦于宋王朝的武备松弛，防守不力，千般豪情，万般无奈，尽显其中。

把有关国家、社会的重大问题反映在词作中首推范仲淹。宋仁宗年间，西夏进犯宋之边境，宋王朝长期疏于战备，边防不修，士卒孱弱，将帅不才，宋朝边境连连告急。在这样严重的局势面前，范仲淹应召入朝，恢复了天章阁待制之职，出任陕西路永兴军的知军州事(今陕西西安一带)。这时的范仲淹已经52岁了，仕途上的艰辛蹉跎使他早已霜染鬓发，但是忠心报国的热忱却不减当年。

范仲俺风尘仆仆来到处境最险恶的延州时，呈现在眼前的是战争给宋朝和边民带来的沉重灾难，到处是断壁残垣，茅庐草舍被焚烧成了废墟，百姓死的死，逃的逃，少数留下的也是无衣无食，无家可归，有家难回，范仲俺的心情十分沉重，当即写下这首《渔家傲》。此作不仅表现了作者建功立业的英雄豪情和战士们艰苦的边塞生活，也反映出北宋初期的政治倾向：重内轻外，把大量精锐部队布置于内地城市，用于防范和镇压人民起义；边境空虚，将帅多为皇亲亲信，同时还频繁调动军队，使“兵不知将，将不知兵”，这种做法固然对防止军队内乱而威胁宋朝统治有一定的作用，而另一方面却大大削弱了宋军对外防御力量，加上宋自从和辽订立“澶渊之盟”，朝廷不思警戒。公元1038年，西夏元昊称帝，宋廷仓促起兵，却每战辄败，元昊直抵延州城下，宋朝调范仲淹知延州，虽筑墙练兵，然而延州仍处于孤立状态，故有“长烟落日孤城闭”一句，隐示宋军不利的军事形势。

范仲淹词风独具一格，一方面豪放雄浑，一方面是缠绵婉转，看似矛盾的情感却真实地在词人身上表现出来。宋初的词仍沿着晚唐、五代绮靡的词风发展，古文运动前后，豪放词开始抬头，范公之词也一反唐宋余风低沉婉转的绵绵之音，跳出了词为“艳科”的圈子，笔触于边塞之声，显示了高视群流的气概。

范仲淹在全宋词仅录的五首词，其中《渔家傲》、《苏幕遮》、《御街行》名声最大，作者以酒入词，以瑟瑟秋色为背景，或抒发政治抱负，或感叹离情别恨，尽显羁派浪子愁思凄凉的苦境，既有“浊酒一杯家万里”的悲壮豪情，又有“黯乡魂，追旅思”的婉绵怨绪。无论是“燕然未勒归无计”的征夫泪，还是“酒未到，先成泪”(《御街行》)、“酒入愁肠，化作相思泪”(《苏幕遮》)的儿女情丝，情到深处，真挚感人，表现了范仲淹既有政治家的豪情壮志，也有常人的平凡情愫。

毛泽东在读到范仲淹的《渔家傲》、《苏幕遮》时评曰“范仲淹的上两首，介于婉约和豪放两派之间，可算中间派吧；但基本上仍属婉约，既苍凉又优美，使人不厌读。婉约派中的一味儿女情长，豪放派中的一味铜琶铁板，读久了都令人厌倦。”《苏幕遮》抒写乡思旅愁，以铁石心肠人作黯然销魂语，尤见深挚。“碧云天，黄叶地”二句，一高一低，一俯一仰，展现了际天极地的苍莽秋景，“酒入愁肠，化作相思泪”，更加愁肠婉转，颇有李煜“离恨恰如春草”、“触目柔肠断”及李清照“才下眉头，却上心头”的意境。而“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”、“四面边声连角起”却酷似苏轼“老夫聊发少年狂” (《江城子密州出猎》)及辛弃疾“沙场秋点兵” (《破阵子》)的风范。

范仲淹一生主事从政，为官清廉。以民为先，以天下大事为重，是其为官之准则。他少有大志，苦读饱学，精通儒家经典，又擅长诗文。范仲淹为官数十载，几起几落，却励志不改，“宁鸣而死，不默而生”。他用一生实践着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” (《岳阳楼记》)的为人准则。为官，始终心系百姓，每到一地，兴修水利，保土安民，为官一任，造福一方。为文，虽词作不多，字字玑珠，颇具大文豪风范，其词风上承唐诗遒劲之风，词作慷慨悲凉，表现了他抵御外患、报国立功、忧国忧民的情怀。